70年代，也許是現(xiàn)今存在的也是較后的理想主義陣營(yíng)了，即使是對(duì)于房子，我們的追求也著有別于別的年代那樣的理想主義色彩。

　　大三那年的暑假，我是在家過(guò)的。回家很遠(yuǎn)，我得先坐火車，再坐長(zhǎng)途汽車，再坐拖拉機(jī)，然后還要走二十里山路，翻過(guò)四重山。

我家在山坡上，在對(duì)面山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能夠望到。快到家的時(shí)候，已經(jīng)是夕陽(yáng)西下的時(shí)分了。晚霞籠罩著整個(gè)村莊，村莊很小，是典型的湘西南小山村。我們家的房子是典型的湘西南木房，青色的瓦、褐色的木墻、青翠的樹(shù)林、屋前的小狗、裊裊升起的炊煙、徐徐如水的涼風(fēng)、此起彼伏的知了聲，都沉浸在晚霞之中。我陶醉了。停下腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，我似乎忘記了自己，似乎自己置身畫中，似乎又是壁上觀畫。就這樣，我出神了幾時(shí)辰。

　　忽然，郭六芳的一頭詩(shī)《舟還長(zhǎng)沙》涌到我的心頭，我在心里深情地念著：

　　“儂家家住兩湖東，十二珠簾夕照紅。今日忽從江上望，始知家在畫圖中。”

　　人生很多的美只有在離開(kāi)后的回歸才能欣賞。詩(shī)人也是離開(kāi)后的回歸中發(fā)現(xiàn)自己湖邊的家是如此如詩(shī)如畫般美麗。我從小生長(zhǎng)在這里，家里人從來(lái)告訴我一定要好好讀書，今后到大城市里生活；親戚告訴我，你們那里是窮山惡水，長(zhǎng)大娶媳婦娶不到。我生活在一個(gè)沒(méi)有饑荒的年代，沒(méi)有感覺(jué)到長(zhǎng)輩們說(shuō)的艱辛，但也沒(méi)有感到山村里的家有多么美妙。

　　我次感到我的村莊與房子是如此的美。

　　那年暑假，我在家生活了兩個(gè)月。山村里的房子根本沒(méi)有隔音的需要，大自然的聲音是較動(dòng)人的音樂(lè)。音樂(lè)可以透過(guò)細(xì)細(xì)的木縫傳進(jìn)來(lái)，早晨，我常常在鳥(niǎo)語(yǔ)聲中醒來(lái)。打開(kāi)門，清新如露的晨風(fēng)吹到臉上，一個(gè)晚上夢(mèng)的痕跡隨風(fēng)吹去，臉都可以不洗。山泉已經(jīng)接到了家門口，過(guò)去捧起來(lái)喝兩口，清涼透心。那時(shí)候，一場(chǎng)愛(ài)情的失意讓一個(gè)心雄天下的人深深愛(ài)上了中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中傷感與空靈。走到院子里，躺在涼椅上，我有時(shí)拿出詩(shī)來(lái)，念著“青青子矜，悠悠我心”；有時(shí)捧著詞本，讀著“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”；有時(shí)，順手拿起顏真卿的祭侄貼，感受一位大師如何將祭侄由哀而憤的情感傾瀉在文字書法之中；有時(shí)，看著八大山人的畫，望著遠(yuǎn)山近水，黯然神傷。但是，審美的憂傷是美麗的憂傷，中國(guó)詩(shī)詞書畫中洋溢著這種美麗的憂傷，顯得空靈，如同畫里的留白，詩(shī)里的比興，是美麗的意境。

　　白天，我除了做少量的家務(wù)，便是與書為伴，累了也就枕書而眠。

　　我家的房子有客廳，但是不叫客廳叫“堂屋”；有廚房也不叫廚房叫“灶屋”；有餐廳也不叫餐廳叫“茶屋”。我家的房子更加沒(méi)有臥室這一說(shuō)，說(shuō)“進(jìn)屋”相當(dāng)于說(shuō)“進(jìn)房”；而說(shuō)“進(jìn)房”就相當(dāng)于說(shuō)“進(jìn)臥室”了。我要睡覺(jué)，不一定要進(jìn)房，在屋外的涼床上可以，在二樓的木地板上可以，甚至在屋邊的草地上也可以。公里候，我喜歡在屋邊的一座小木橋上躺著，看著螞蟻在小木橋上爬，然后就睡著了。夢(mèng)里過(guò)了一百年，小螞蟻還沒(méi)有爬出小木橋。

　　在興致好的時(shí)候，我常常和妹妹，還有鄰居的小孩一起在房子邊的小溪里去抓魚撈蝦。小溪里的魚蝦不多，但可以抓到很多螃蟹。小溪的石頭上，至今還留著我童年的手跡足跡。夢(mèng)里，我還常常出現(xiàn)十只手指在溪水里游動(dòng)的情形。

　　傍晚，我和夕陽(yáng)晚霞有約，必到房子后的山間小路上散步。看著霞光變幻，聽(tīng)著蟬鳴鳥(niǎo)唱，沐浴著霞光晚風(fēng)，我有時(shí)向著山腳的村莊歌唱；有時(shí)對(duì)著起伏變化的山勢(shì)模擬書法的走筆；有時(shí)手舞足蹈，以群山為琴，盡情彈奏；有時(shí)也靜靜地醞釀著自己的詩(shī)歌意境；還有時(shí)候走到山頂看山腰的黑瓦房，夜色中就好像樹(shù)杈上的鳥(niǎo)巢一樣，朦朧中的村莊與莊稼就是鳥(niǎo)巢下的風(fēng)景。

　　晚上，伴著蛙聲一片而讀書，其樂(lè)無(wú)窮。也有時(shí)，我躺在院子里品味星光月韻，云帶風(fēng)聲，月移樹(shù)影，常常無(wú)酒自醉。

　　有人說(shuō)王維筆下“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”。我則常常對(duì)朋友說(shuō)，我回家的路就是詩(shī)畫之旅，“山路元無(wú)雨，空翠濕人衣”，只是沿途的平常風(fēng)光。

　　畢業(yè)后，我進(jìn)入了商業(yè)領(lǐng)域，常常過(guò)年在家呆兩天就走了，也很少回家。我自嘲式地解釋說(shuō)：“我不再是詩(shī)人，鄉(xiāng)愁已經(jīng)是我的記憶。”其實(shí)，自古詩(shī)人也是很少回家的漂泊一族，想起“卻望并州是故鄉(xiāng)”的句子，我就不由得淚下。

　　去年，我再次告別我熟悉的銀行卡業(yè)，告別湘江邊的愛(ài)情，只身北上，來(lái)到北京，再次成為“北漂一族”。當(dāng)我成為地產(chǎn)記者，以一個(gè)觀察者的身份記錄著這個(gè)為人類打造家園的行業(yè)的時(shí)候，我也為現(xiàn)代商業(yè)文明造就的高樓大廈而驚喜，這些都是人類智慧的作品；也為北京越來(lái)越多元化、現(xiàn)代化的建筑而激動(dòng)，這些都在以建筑的方式在記錄著時(shí)代的變化，表明我們的土地更加包容開(kāi)放。

　　但是，我心頭揮之不去的情結(jié)總是田園牧歌式的大自然生活。我常常想，離開(kāi)了大自然、離開(kāi)了土地的人類，今后會(huì)怎樣？離開(kāi)了大自然的老虎都需要空調(diào)、需要配好的肉食，才能夠生存。人類的身體優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上老虎，其身體的退化就可想而知。商業(yè)給了我們很大的自由，但是同時(shí)也給我們更大的枷鎖。讓我們依賴無(wú)限細(xì)化、而又高速運(yùn)轉(zhuǎn)的商業(yè)鏈，人成了其中必須高速運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)無(wú)休止的齒輪。作為職業(yè)生活者，人們也正在遠(yuǎn)離自然、遠(yuǎn)離愛(ài)情、遠(yuǎn)離個(gè)性，成為平面的人。

　　至今沒(méi)有能夠說(shuō)服我，幾百年的工業(yè)化進(jìn)程、幾十年的信息化進(jìn)程帶給人類的是必然的、正確的方向，就一定比農(nóng)業(yè)文明更加優(yōu)越。當(dāng)然，也沒(méi)有人能夠說(shuō)服我，鋼筋水泥的、智能化的高樓大廈就一定比簡(jiǎn)樸的木房、石房、泥房、窯洞更加適合人類居住。

　　有一年的冬天，我在湘江邊工作、生活。有，一個(gè)女孩陪我在江岸行走。我給她講故鄉(xiāng)的木房子和木房子里的生活。忽然，她說(shuō)：“我好想能夠在木頭的房子里，在紙糊的窗戶下，點(diǎn)著煤油燈，和你過(guò)一個(gè)晚上。”聽(tīng)后，我感動(dòng)得一塌糊涂，就這樣她成了我的女朋友。

　　詩(shī)哲方東美說(shuō)：“乾坤一局戲，生命一悲劇。”悲劇才是較輝煌的美。后來(lái)，我們家的木房子在一夜間被大火吞噬了，父親改蓋了磚房。

　　老屋的木房子，也成了我心目中較美麗的房子。

　　其實(shí)，中學(xué)的時(shí)候，我就用稚嫩的詩(shī)筆描繪她的美麗了：“老屋的長(zhǎng)，是祖輩開(kāi)墾出的道路/老屋的寬，是父輩耕耘的田園/老屋沒(méi)有高，我生長(zhǎng)在屋頂上。”

本篇新聞熱門關(guān)鍵詞:

掃一掃或者搜索微信號(hào)：Lcy18876761354

長(zhǎng)按識(shí)別二維碼

免費(fèi)看房熱線（0898-66691855）

QQ號(hào)：

遠(yuǎn)離城市霧霾，帶上您最愛(ài)的人一起享受海島陽(yáng)光！